彩票,彩票平台,彩票网站,彩票APP下载,六合彩,快三2021 年，母亲在香港尖沙咀坠海身亡，身为大女儿的黄毛 19 岁。几年后，已经移居台湾的黄毛举着摄影机重走母亲从故乡鞍山到香港的旅程，试图回答那个问题：

　　最终的答案是“非答案”的：黄毛不仅给读者提供了“自杀”与“他杀”两条“先入为主”的阅读路径，而且引领我们游走在档案、剧目、现实叙述多种问题之间，依赖知觉与痛感去靠近真相。她在场外手记中写道：

　　“当我们看到了阳性的错乱，还有背后阴性的耗损，不要先撕开伤口寻找创伤的源头：什么忧郁症患者的童年阴影，什么香港离散者的家园流失……我们应该要关注伤口本身，关注当下的痛觉。这是身体最直接的讯息。这就是真实，其余的都只是揣测。”

　　今天单读分享黄毛的作品《人形物体载浮载沉》中辑一“流散时代”中的五至十节，讲述的是母亲爱莎从鞍山到香港，离开家、建立家的那些日子。

　　本作品为 「在场 · 非虚构写作奖学金」 第五季得奖作品。「在场」始于 2021 年，致力于在个体与世界的连接处，鼓励全球华语写作者写下非写不可、非你不可的真实故事。「在场」除写作奖外，还有翻译奖、短片奖与漫画奖等奖项，为不同类型作者的创作提案，提供奖金、编辑、发表及出版和衍生 IP 支持，更多信息欢迎查阅官网 frontlinefellowship.io，或来信 要求订阅我们的电子报。

　　水烧开了，爱莎呼叫黄先生，滚了，黄先生赤脚跑到厨房关火。新婚三年多左右，他们刚从黄先生母亲的住所，搬来城门河旁边私人屋苑的小套房，因为出生几个月的二女儿已经学会爬行了，爱莎说，房子快塞不下。

　　爱莎是全职主妇，黄先生是影印机公司的老板，两人在深圳朋友的饭局相识，在黄先生不停送花的追求下，于 1997 年前后进入恋爱关系，2000 年登记结婚，2001 年诞下第一个女儿，2003 年第二个女儿也出生了。周末，他们一家四口会去兜风，待女儿们再长大一点，就去海滩捡海螺，回家用滚水白烚吃。

　　与香港的黄先生结婚前，还在深圳工作的爱莎交过几个对象，也几乎到了谈婚论嫁的地步。那时有一个香港警察，安娜（注：爱莎姐姐）说，但岁数挺大的，车小姐（注：爱莎妈妈）没同意，所以就没了。爱莎没有先带黄先生拜访车小姐，而是不通知任何人，直接在鞍山的民政局登记结婚，所以任何人说什么都阻止不了。

　　在香港摆酒前，他们先在鞍山办了婚礼。铺上红地毯的阶梯，敞开的大门，左胸别着红花，小钻冠扎进盘高的头发里，身穿白纱的爱莎将右手搭在安娜儿子的肩膀上，旁边是黄先生，连同爱莎的同学，他们看向镜头，照片就喀擦放进了相册里。四十多岁的爱莎后来想找来回忆，却发现新郎都没了脸，是车小姐撕掉的，现在只剩下红花和黑色西装的边缘。

　　黄先生比爱莎大十五岁，平日下班会到楼下公园的圆桌和邻居玩象棋，炮 2 平 5，马 8 进 7，有时晚上爱莎不在家，他就会买对面的车仔面回家和两个女儿吃，再煎几块午餐肉，几只反蛋，掏出沙发底下后来因为吵架而被爱莎全扔掉的《武侠世界》。

　　客厅的沙发可以摊开成床，后来孩子长大，房间睡不下，客厅的床也才就不折起来了。沙发从此在这个地方消失，晚上躺的位置，也从爸爸外面妈妈里面两个女儿在中间，改成：三个女子在客厅，男子独自在房间。许多年后的凌晨，黄先生还在工作，爱莎带女儿们从某个亲戚的婚礼中回来，发现家里越加拥挤——遍布地板的六脚昆虫，在灯开后迅速往黑暗移动，躲到三个人躺的位置地下。三个人怔住，但也只能恹恹地换上睡衣，找好位置，就尽量不看床底。他们都学会了尽量不看床底。

　　早餐通常是牛奶煮燕麦片，晚餐有时是叉烧，但大多是爱莎炒的菜，菜心或椰菜，不常有肉。爱莎已经在酒店打了几年断断续续的零工，在两个女儿上学时，在黄先生公司倒闭后。黄先生也在制船的工地做起了工时超长的体力活，回家的时间越来越少，就算能在家里看到他的身影，也都是闭着眼的。黄先生成立公司用的是六合彩中的奖金，剩余的钱本来还能在深圳买一间小套房，但决心想要留在香港的爱莎最后放弃了这个想法。爱莎十几年后说，她后悔极了。因为，现在门口不时会染上红色油漆，孩子已经好几个礼拜没吃肉，然后再不缴租金就要离开了。

　　破产的源头要回溯到 2003 年，沙士期间的金融危机。那也是二女儿出生的年份，刚怀孕的爱莎本来想回疫情没那么严重的鞍山生孩子，所幸预产期前世卫组织就将香港从疫区除了名，这也是爱莎唯一一次在私家医院生的孩子，还是顺产的。但危机还是来了——搬到新家，催款单越来越多，黄先生开始赌博，早上到便利店买一份马经，到赛马会门口蹲着，听自己有没有押中——中，家里就能吃上肉，不中，那几个礼拜就不会在家里看到黄先生。

　　债务越堆越高，爱莎和黄先生的距离也越来越远。一切从滚水开始，也从滚水结束。在某日清晨，当爱莎用滚水刚烫熟的即食燕麦片泼到黄先生半裸的身上。刚入学的二女儿躲在幼儿园大班的大女儿背后，她们站在角落，说不出，现在已经赶不上校巴了。

　　过了一段日子，他们的第三个女儿在 2008 年突然出生。你们要有弟弟了，肚子还没隆起来的爱莎对两个女儿说。后来出生的是妹妹。小女儿从翻身到爬的那段时间，黄先生睡在客厅铺了棉褥的窗台上，爱莎和小女儿在房间，大女儿和二女儿继续睡在客厅的床。不久后，这个低收入家庭就幸运地抽中了公共房屋。爱莎说，那时候觉得一切都会好起来。

　　双塔式大厦，手可以完全盖住的天井，铁闸里是两颗人头般大的窗户，光不太能进来。赏心楼，1624 室，大女儿说，听上去就像“伤心楼”，“一路易死”。为此，爱莎拒绝了第一次的分配。第三次分配，才等到了离原本住址算近，在山腰的和谐式大厦。爱莎总是约了朋友，黄先生总是要上班，所以新家里经常只有三个女儿。大女儿用挂在自己颈上的围巾，托住三女儿的胳肢窝，一步又两步地向前行。三女儿就是在这里学会了走路。

　　这段期间，爱莎有时会推着婴儿车带三个女儿到花园街散步，顺便买衣服，一逛就是十个小时，几件给女儿，几件给自己，但绝对不买白色。爱莎已经不是那个结婚照里穿白纱的女子了，她知道白色容易脏，洗起来太麻烦，所以女儿的衣服经常五颜六色。

　　替大女儿和二女儿整理好衣服，爱莎在政府大楼儿童法庭外的厕所告诉她们，记住一会坚定说要跟妈妈。天蓝色的卡通壁纸，几套西装，黄先生，长桌上的 A4 纸，最后变成离婚证明书，上面的文字将三个女儿的抚养权写给了爱莎。

　　黄先生在盖章后就消失了，会去海滩捡海螺吃的日子也消失了，但拖着两个女儿的手，抱着一个女儿的爱莎在前行。

　　青红萝卜粟米排骨汤，要放南北杏，还有蜜枣，这是妈妈 2017 到 2018 年左右从精神病康复者的中途宿舍离开，我们刚在家重聚的时候常煲的汤。连疙瘩汤也煮不熟的妈妈，技艺是从厨师男学来的。厨师男是妈妈和爸爸离婚，然后爸爸离世后结交得最长久的男友。他是一名烧腊部厨师，妻子早逝，女儿也已成年，住在同村的另一栋楼。他们是从社交软件定位认识的。厨师男比妈妈大十多岁，如果家里坏了什么，妈妈会叫他来帮忙，他也不时带着像是鱼香茄子和咕噜肉等满是油光的菜出现，家里也因此多了几个锅。

　　记得，三妹说，他是弄凤爪给我们吃的人。你还记得妈妈要我们叫他爸爸吗，我问。记得，三妹说，但我没叫。为什么他们最后没在一起了，我问。因为她想结婚，他不想结婚，三妹说，但他是个好人。

　　不记得，三妹在听到我问起爸爸后回答。在三妹 5 岁时，2014 年，我 12 岁时，爸爸离世，死因：I 肺炎 II 鼻咽癌 III 硬皮症。当初我被告知的死因是喝牛奶呛死了，以为他们在骗我，长大后才知道，“喝牛奶”、“呛”和“死”都不是假的。爸爸因高烧入院，妈妈那时也住进精神病疗养院几个月了。当天下午，我和二妹才探望过爸爸；晚上，来香港看妈妈的大姨就收到了电话，叫我们去见爸爸最后一面。他是个好人，三妹说。

　　好人，三妹说，妈妈是好人，会买荔枝给我们吃。我再问到关于搬去公屋后的记忆，三妹说，记得藏宝地图，在楼下公园找巧克力盒。我说，放了 $2（注：港币） 进去，埋到某片土里。然后找不到了，三妹说。是吗。是啊，找不到了。你还记得团聚的时候吗。我记得妈妈在红色本子里夹了 $8000，然后丢进了垃圾场，她还说破财挡灾。妈妈常说破财挡灾。

　　在床上，三妹回忆妈妈在 2013 年第一次思觉失调发病，说，䟴下䟴下（注：不停抖动），好像被人吸走了灵魂，其他都不记得了。三妹谈到妈妈在 2020 年第二次发病，说，她拆了你的床，我很生气，本来我睡那里的。我问，为什么你觉得那时候她发病了呢。三妹说，因为她没那么好，我也不想理她。

　　妈妈第一次发病入院时，二妹住进了儿童之家，本来和爸爸同住的我，也在他离世后住到了二妹楼上，而刚升读小学的三妹，则住进了寄宿家庭。我记得刚进去的第二天，三妹说，我很早就起床了，但阿姨还没。小时候不知为什么半夜睡着睡着会哭，她说，我是无意识的，然后阿姨觉得我吵，罚我站。

　　三妹不记得爸爸死的那天，只记得丧礼上我们三个穿白色的衣服，还有火炉，烧纸。你觉得自己接受妈妈死了吗，我问。三妹说，不得不接受。你这几年有什么变化吗，我问。三妹说，没那么柒（注：笨拙）吧。香港这几年有什么变化吗，我问。三妹说，香港换了特区政府，除此之外……香港一直都很沉闷。你有想过离开吗。没有，因为我懒。你喜欢鞍山还是香港呢。香港，我的朋友在香港。

　　最后的话题落在：你有想过自杀吗。有，三妹说，像是用豆腐敲头，用薯片割手……我问，什么时候。忘了，三妹说，但现在不想。你觉得自己会活多久。四十几岁。怎么死的。意外。

　　（音乐）好运来，我们好运来，迎着好运兴旺发达通四海——（广播）不准携带火种进山——千山欢迎你（安娜的声音）——（广播）不准在林区点燃火把照明——有回千山也着火了（安娜的声音）——（音乐）幸福日子来到了，你招财呀我进宝——

　　△ 你叫大女儿大宝，二女儿二宝，三女儿三宝，通常在鞍山才会这样说，因为用普通话喊她们原名总会混淆叫错。

　　红绣球花被缎带绑在没有叶子的树干，亭子边缘下着雪融化的雨，她们经过铲雪车，走在看似是雪，却是用来融雪的盐上面，旁边的塑胶梅花，安娜因为手机落在家里，所以举起了大宝借她的手机拍下照片。

　　△ 你刚生完三宝是 35 岁，三年后的夏天你又回到鞍山，某日清晨，你带着 10 岁的大宝，8 岁的二宝，推着婴儿车里 3 岁的三宝，买了进千山的门票，从山脚坐电瓶车（注：电动车）到山腰，搭空中索道，来到上千阶石梯面前，石梯旁是深不见底的森林，碎石掉下去听不到声音的高度，你搬着婴儿车，和三个孩子扶着两条绳子做的围栏，走走停停，抵达海拔 554.12 米的五佛顶，参拜五方如来。

　　烟雾缭绕，大庙外面的大牌写着外香无进，里面的小牌写着禁止吸烟，安娜在雪造的笑面佛前拍照。路边用布和铁丝搭起的许愿庭上趴着只白猫，安娜喊祂，祂就过来蹭了安娜几下。安娜和大宝说，我和你妈养过猫，那时我抱着猫，你妈在吃东西，然后猫居然扑上去抢食，给她嘴唇挠破了，现在应该还有个疤。猫跑了，她们继续走，走到一座小庙旁边的亭子，吃带过来的面包。小庙底下的溪水叫神水，有人在用瓶子装，旁边还有半身高的莲花花灯。晚上会亮，安娜说，但要额外付钱进来。

　　△ 你用水墨颜料在电脑桌旁的墙画了朵约半身宽的莲花。Window 8，扑克牌接龙游戏，CD 机，莲花真言。你敲着木鱼，面前摊开经文。周末，你会在清晨独自乘巴士到九龙塘学习密宗，回来教女儿从般若波罗蜜多开始背诵。假日，你会带女儿到大屿山看望天坛大佛，或是和大师堂认识的朋友放生乌龟。我是幸运的人，你经常要她们跟着你说，我是幸福的人。

　　鱼都在水里待着，安娜说，不知道吃什么。结了冰的湖底下游过几条锦鲤，她们沿着栏杆走，没有方向，也没有目的地。路越走越长，安娜就继续跟大宝和三宝说起了话。

　　安娜：你妈不干活，出来光鲜亮丽，家里像猪窝似的。你姥每次去香港都帮她收拾，我去也是，锅碗瓢盆隔埋汰（注：厨房用具脏污）。

　　安娜：为什么你们会干活，因为你妈从小就不干活，你们没人穿衣服裤子，就自己穿。

　　安娜：不得不做，也没那些心思，不像你妈花花肠子（注：心思多）。但我喜欢花花肠子的人，起码享受了。这一天，吃没吃着，喝没喝着。我现在是，谁别管我，躺在沙发上，就挺幸福的。

　　△ 你经常逛街到深夜，开门三个女儿都睡着了，有时会住在不同的朋友家，第二天才回家。你在 39 岁离婚后，带着三个孩子开始领取综援，加上前夫会不时寄钱过来，饭桌上出现叉烧的次数也多了，继而多了的是柜子里的经文和像《秘密》般的书。你开始沉迷于觉醒，买了柳叶和露水，按照网上的方法念诵开天眼的口诀，渐渐看见和听见别人看不见和听不见的东西。莲花座，拇指和食指相触朝上的智慧手印，你轮流叫大宝和二宝跟着冥想，寻找关于你的前世、你的未来。当她们都说你会在楼下开一间小吃店，你笑得眼开了花似的。

　　千山那些庙里拜的是啥神，大宝问。安娜说，虽然老来，但不怎么了解。踩着还铺着层厚雪的小坡，她们按着坑道里的脚印，尽头就来到朝着结了冰的瀑布，瀑布上面是座桥，爬上石头，可以摸到瀑布，看到里面还在流动的水。安娜叫大宝抬头，看那些冰溜子，掉下来会砸死人，旁边是一个拿着冰溜子摆姿势拍照的男人。

　　安娜：那年回来鞍山，带个小崽儿，就是三宝。我说，你抱谁家孩子，她说，捡的。我想怪不得那两天没有动静，要不天天有讯息，原来在医院生孩子——

　　安娜：不生三个没有那么大的房子，也不会那么快就等到。有次别人家开门我看里头，进去就是床，你家就算大的——就是为了房子——

　　安娜：我觉得他们离婚也是受人影响。大陆有个群组，灌输她的意识，什么离婚有福利待遇。当初小还够用，但大就不够用了。再来就是你爸生意效益不好，都是穷的问题——

　　安娜：三宝出生是 2008 年，那以后，一切就是，鞍钢的工资也下降了，不知道什么原因，那以后，反正就是钱都不好赚了……

　　△ 你第一次上新闻的时候是 2013 年，标题是“非常家长大闹校园”[1]。当天是大宝的升中派位日，她被派到的学校，和冥想时看到的不同，所以你拉着大宝和副校长评理，挥动的文件夹鎅伤了对方，推倒的木椅也撞伤了前来劝解的辅导老师，所以警察就来了。这是恶魔的学校，你大喊。

　　安娜：你妈就是全信了，我说你信那玩意也不能给你吃给你喝，不可不信，不能全信，你都影响正常生活了……不说了（抽泣）……

　　安娜：其实这也怨咱，那时候回家就不正常，但也没当回事，后来就领你们上千山，那天回来就坐在阳台的凳子上用手搓脸……就是缺钱缺的……那时候从警局出来，我瞅她挺正常的。为什么不放她出来？可能香港没有这个词儿——“迷糊”。她说“迷糊”人家不懂，应该说“头晕”，你说“迷糊”就将你拉走了。

　　△ 你在警署坐了整整十个小时，触犯的都是《侵害人身罪条例》，第 19 条：非法及恶意伤害他人，第 27 条：独留 16 岁或以下儿童在家。接你的是你的前夫，后来，你开始重新跟他联系，不时约他到家里帮忙收拾和吃饭。离婚两年后，你也让他跟本来不许见面的三个女儿，在楼下的茶餐厅坐了。当时，你还是能继续看见和听见别人看不见和听不见的东西。

　　安娜：我去你妈丧礼的时候，不是要在手腕挂个抗疫的牌子吗。某天突然有人敲门，来了好几个警察，检查我在不在屋子里，牌子有没有挂好。我只开了里门，铁门没开，然后喊二宝，二宝没敢出来。我听不懂，拿了港澳通行证给他们看，就完事了。以后记得，谁敲门，铁门不开，别让他们进来。上回你妈为啥给带走，就是把铁门开了。

　　△ 你在精神病疗养院住了两年，本来以为可以和三个女儿团聚，但社工将你安排进中途宿舍，说要安顿下来才能接她们回家。周间，你在威尔斯亲王医院的咖啡厅兼职，周末，你会约三个女儿去马鞍山英皇戏院看电影，然后吃争鲜或是谭仔。出现的通常只有二宝和三宝，在读中三的大宝经常说，课业繁忙。你等了两年，才回到以前的家。你将长发剪成了齐耳的长度，留了刘海，因为每个月的针剂，身体越来越胖，但转职成保安的你，继续不停歇地和三个女儿述说未来的计划。DISCO 舞曲在喇叭里震动，你扭动身体，和她们说，会减肥成功的，你们要来跳吗。

　　安娜：你爸那时候带我去医院，他还买了蛋糕，和纸尿布，都离婚了也对她挺好。你爸说啥我都听不懂，就记得最后一个拜拜。咱语言少，啥也不知道，就像事我都不知道怎么办，不都你们自己办的吗。

　　△ 你的母亲死了，姐姐告诉你，在和三个女儿团聚的几个月后。你坐火车回去了几天。19×× 年 × 月 × 日，老大李 ××，19×× 年 × 月 × 日，老二李 ××，19×× 年 × 月 × 日，老三李安娜，姐姐告诉你，母亲死前一个小时，都在念叨四个孩子的生日，19×× 年 × 月 × 日，老四李爱莎。

　　安娜：那天正好我下班上你姥爷家吃饭。你妈就在我回去的道上来了两回语言，我没开网，也没接。我想如果有事她会再打，就没返回去。然后她给你们打电话，你们也都没接。她是不是生气了。她要告诉我打完疫苗了是不是。前一天不是还有一个人掉进海里被救上来了，她怎么没救上来呢。

　　安娜：隐秘。是不是坐着迷糊掉里头了，也不知道喊啊。她不可能自杀，要自杀会背个包吗，包里还装钱，还穿新衣服。她怎么没救上来呢。

　　她们来到了一个岔口，右边是去五佛顶，左边是去桃花溪谷。时间不够，她们选择走比较短的桃花溪谷。

　　到了桃花溪谷，她们没发现那是桃花溪谷，因为都冻上了，满是枯叶，除了石牌外什么都没有，她们就原路返回了。

　　△ 2019 的冬天，你在鞍山和三个女儿第一次拍全家福。当时某张你单独拍的，就成了你出殡和龛位的照片。

　　遗产承办处，政府机构常用的肉色，2025 年，喇叭叫的是三文两语。死亡证明书正本，离婚证书正本，宣誓。这是大宝和二宝在她们母亲离世后第一次谈及死亡。

　　虫，二宝说，爸爸上位时，牠从头跟着我们到尾，然后妈妈上位时，我买东西烧给她，全程有只蝴蝶在。前几天拜她，在纸碟上放了包点，大宝说，我开始讲话，纸碟就动了。我觉得妈妈没投胎，二宝说，她有时会在家，我之前不睡大屋，就是因为她一直在，现在不知道在哪里，但我会梦到她，还会梦到爸爸，梦里面我是知道他已经死了。

　　梦得比较多的，二宝说，是门，或许是因为小时候太怕别人敲门，我常梦到门是锁不上的，外面一定有不好的东西要进来，如果我硬用什么东西塞住门，它就会翻窗进来，进来我就醒了。大宝说，我梦的都是世界末日，不是怪兽，就是废墟，要逃跑，而妈妈都在。

　　最错的决定是来香港，二宝说，如果不来的话会很幸福，妈妈经常嫌弃自己太童颜，觉得自己不成熟不合群，她不是参加那个跳舞队吗，那时候就弄得粗眉大眼，都不适合自己——我够不够年纪大，她经常这样问我。这个年纪的师奶，大宝说，二宝接着说，完全不新潮——妈咪好撚新潮。大陆来香港的女人，有好几个群组，二宝说，都是嫁了有钱老公，讲的都是买菜煮饭，如何凑仔（注：照顾孩子），但妈妈完全不是这种，因为都是我们三个凑她的。妈妈没病的时候，想学很多东西，什么古筝、水墨画，都是先从妇女会上了几堂课，然后才叫我们学的，我们学有津贴，大宝说，那时候每次上完古筝的课，她会叫我教她。

　　△ 三百多呎（注：平方英尺），进来左边是厨房，尽头是骑楼，骑楼的窗通往厕所，厕所对面是整面的窗。你决定把它切成三个空间，窗的左边叫大屋，右边叫小屋，都是你安排处理的，在丈夫外出工作时。这家公屋你等了好几年，半山腰从地铁站走上来要十多分钟，但楼下有巴士站，还算方便。五楼的平台是老人院，对出的大空地逢年过节举办嘉年华，那时你会带三个女儿在摊位玩游戏，换玩具和棉花糖，然后就坐在塑胶椅看台上的人唱歌跳舞。四楼的平台中间两块小空地是孩子放学流连的地方，旁边是杂货店、超级市场、药房，里面是装着水果摊、肉摊和菜摊的街市。你在这里认识了许多新朋友，闲时会在楼下的茶餐厅讲讲哪里买菜，煮什么饭，或是孩子怎么样。

　　四楼街市摊贩都搬走了，在搬进来的几年后。楼下唯一的百佳超级市场也还说要拆，二宝说，已经是第二次了，第一次有抗议，这次消息一出，即刻有人联名上诉。同时在拆的还有鞍山的家。鞍山的家，楼下都变空铺了，门外搭起竹棚，墙壁不是“D 级危楼”的印章，就是“此房出租”的广告。六年前的旅行社和冷气铺，都在封条底下消失了。

　　鞍山的家，现在只剩姥爷一人在住，窗户对面是一座二十多年都还没建好的欧式大楼。大宝在母亲电线 年冬天的影片，那时候大楼还是镂空的，一个又一个长方形的洞，里面横横竖竖插了几十条竹竿，底下是五颜六色的广告，什么“全家中央热水”，什么“免费冷气”，又什么“高端厨房订制专家”，在飘雪的背面。六年后，镂空的都被封上了绿色铁皮，竹竿进展到石墙外面，五颜六色的都变成了纯绿色的布，白色的字写着“开展爱国主题运动，提高人民健康水平”。大楼长占几条街道，从中间的街口开始，外墙逐渐完整，但里面还是空荡荡的。安娜说，这是香港建商盖的，后来因为贪污被抓走，就怎么也盖不好了。

　　在外面说普通话，安娜的丈夫刘先生对大宝和三宝说。原来现在香港人在鞍山已经不受待见了，大宝想。安娜告诉大宝，他前几天跟朋友还说，你们是大连的，我就不明白，他撒这谎有啥用，前几天同事问起你们，我就说你们是香港的。同事说，香港多好，跑那么远干啥，怪冷的。安娜说，人啊，就是地方待腻了，就去别人待腻的地方待着，这就叫旅游。

　　台湾多高丽菜，大宝说，就是椰菜。三宝说，大头菜。然后刘先生才听懂。盘子都打扫儿了，刘先生说。大宝和三宝疑惑。打扫儿，安娜说，就是把这点玩意儿吃光的意思，他们鞍山人爱这么说，咱可不说。

　　语言是拥有陆军和海军的方言，大宝后来回忆这些对话，想回应什么才是正宗的问题，脑袋里浮出了这句话。要学广东话，二宝说，来到这个地方当新移民，朋友也不在，说话被人笑不正宗，你说怎么办。你嘎哈（东北话），双手摇着仙女棒的三宝，对面是举着电话拍摄的大宝，三宝说，做咩唔讲嘢姐（广东线 月摄于鞍山——三宝 16 岁

　　大宝捂住耳朵，当远处当鞭炮将雪染成血色，四处蓝色玻璃外窗黏着的“X”，替画面蒙上梦核的滤镜。人民广场和香港半山腰的家里都是动起来的广场舞。今天是元宵节，安娜和要离开的大宝说。飞机延误了几个小时，大宝在安娜家又吃了几个五颜六色的元宵。鞍山腾鳌机场是军事基地不准拍摄，起飞时允许掀开帘子，地面冒起点点火光，那是家家户户同时绽放的烟花。

　　——那边瞧不起咱们，安娜说，你妈结婚的时候——我们家这种人跟谁都不亲——怎么也飞不出——安娜跟着网上唱广场舞神曲《酒醉的蝴蝶》。

　　△ 妈妈中风后，每次回鞍山，你都会收到她从电视广告电话下单买的整箱花被套和花床单。妈妈中风前，腿脚也不好，但总爱长途跋涉坐绿皮火车来香港待上两三个月看你。你会和三个女儿，带推着轮椅的爸爸，和轮椅上面的妈妈，到尖沙咀的星光大道散步，坐船到对岸的中环闲逛。当时你已经离婚了，妈妈将相册里你前夫的照片都剪掉时，你还不知道。那段日子他们会帮忙照顾三个女儿，你出去的时间更多了。

　　鞍山的小屋堆满了纸箱，不是益生菌，就是黑芝麻粉。吃不完，安娜说，过期都扔了好几箱。大屋墙上挂着几个葫芦，葫芦背面是喇叭。李先生，也就是大宝的姥爷，听到大宝问这是什么后说，别人送的，会放卖药的广告，但咱没买。姥爷非常爱惜自己的性命，二宝说，我觉得他是因为姥姥才这样的。但我觉得姥爷本来也是这种性格，大宝说，姥姥离世前他就是爱看《黄帝内经》的人。

　　△ 病情开始改善，你转到 1A 病房，睡在八张床的其中一张。你看到不听话的人，被几个护士压着走，带到小房间，绑住手脚。你听到隔壁的嘀咕声，变成尖叫声后，又被带到小房间，所以你都不出声。你在菜单的小纸上写着日记，给家人打电话。你听姐姐说，妈妈的腿脚越来越差了，但又太倔强。

　　姥姥应该要去锻炼，安娜的儿子说，但又要面子。在香港的时候，安娜当眼科护士的媳妇说，她脚已经肿了，按下去一个坑，不回弹，实在不行才去医院，去了还反抗，骂护士、打护士。姥爷白内障也不愿意去，都是我们坚持说服，媳妇说，他买保健品不是希望活得长久吗，却反抗医院，我们这一辈就特别相信医院。

　　△ 妈妈来看望你了，坐的是轮椅，你的三个女儿也因此可以回家住几个月。探访室，你穿着格纹病人服，在叫到你名字后，来到爸爸妈妈和刚放学的大宝面前，妈妈就哭了，你也快哭出来。你说，你想回鞍山了。

　　情绪病，李先生对孙女大宝说，你姥那时候也是情绪病，在女儿出院后三年，妻子离世后一年。

　　△ 在住院期间，你的前夫去世了，但医生不批准你去参加丧礼，担忧你情绪失控。出院当天，三个女儿来接你。回家后，你的妈妈也去世了。但三个女儿还在。你在社交软件认识了会煲汤的男友，谈了快两年，没有正式分手地，又离开了你。但三个女儿还在。你花光给大宝读大学的钱，将胸隆到 D 级，也拿到交友软体的会员卡。离开保安职位后，你开始学习英文及按摩，说要嫁给网上认识的美国男友。2019 年末，你买了机票，准备和男友第一次见面，住在美国的大哥在机场接了你，往后的一个月却还是联络不到男友。本来没办法离开那么久，是你拜托大宝向社康护士保证你会准时吃药，才免掉一个月要打一次的针。针让你肥胖嗜睡，已经好几年没有精力做任何事了，你盼望的未来是瘦回以前的身材，找到另一半，和女儿聚天伦之乐，所以不能再打针了。社康护士以为你要去美国照顾生病的母亲，在你妈妈已经离世两年后。

　　如果她继续做保安那就好了，安娜说。二宝说，保安每天工作十二个小时，薪水比综援还低。大宝说，晚上七点回来前，放学的三宝还不能回家，因为害怕又犯独留儿童在家的法。

　　当初为什么厨师男离开了呢，大宝问。因为妈妈想结婚，然后生孩子，但他不想，二宝说，你忘了妈妈那时候买很多验孕棒吗，她太想要一个儿子，所以后来才幻想了一个出来。为什么想要儿子，大宝问。二宝说，你想说重男轻女吗，但想要儿子需要原因吗。

　　△ 第四波疫情结束后，唯一与你同住的三宝也开始上半天学，你打了第一针疫苗。本来你非常抗拒，因为你说可能会死，但在家人和邻居朋友接二连三地打了后，你就也去预约了。三个月后，你打了第二针。

　　三月——她还没投胎，二宝说，我自从回香港就感觉到，可能是离不开，可能是不舍得，可能是投不到。那真的是她吗，大宝问。这不是我，李先生用放大镜看大宝手上，三个穿着军装的男子，骑着摩托车的黑白照片。李先生的二儿子说，这就是你姥爷。

　　初三，李先生家，2025 年过了快两个月——怎么挂着 2024 年的月历，大宝问安娜。安娜对李先生说，2024 年的留着干啥，你要过 2024 年吗。李先生说，撕走就空着了。安娜说，空着怎么了，明天再帮你挂吧。

　　记忆没有时间性，其真实性定夺于欲望的先后顺序：你想要选择哪种真相，哪种记忆就会浮现，细节沉没，记忆才会感觉真实，但这只是感觉。相反，现实具有时间性，其真实性定夺于知觉所及的符号：你当下听见了什么，过去声音便会浮现，什么就会变成意义，当意象沉没，现实才会感觉更真实，但这依旧只是感觉。它们都不是真相，只有在记忆和现实形成交互运动中，你才能在重叠的影子里，瞥然捕捉到真相的某种频率，波长不明的频率。

　　这是女子在死亡当天，大女儿通讯软体的纪录：6 次未接来电。乍看你可能会将此定义为一名母亲的寻死讯号。但当大女儿翻出：

　　还有几天前和几天前的，连二连三的未接来电，是两母女的日常。死亡当天，女子最后一个电话是打给邻居的，对话内容是相约下午茶。询问女子的家人及朋友，你会发现，与女子越亲近的人，女子每天联络的次数就会越频繁，也不会因为错过而生气，只会绵延不断。

　　但越是亲近的人，听到他人单凭记忆或现实定夺，却摇摆不定的真相，自己的选择也会摇摆不定：究竟是自杀还是他杀，究竟是自杀还是意外，究竟是自杀还是——当现实的符号不断被分析，记忆就会自行窜改，所以必须回归到意象本身，找回所有细节，让你能用在不同的视角，看到不同真相的面向。原因和动机，不一定会引致结果，因为到处弥漫着偶然性。只能将这张充满折痕的纸摊得越开，才能更接近它真正的尺寸。

　　尖沙咀。旅发局为振兴旅游业，将本是九广铁路前尖沙咀站内的一段路轨，发展成星光大道，在 2004 年开幕。道上是香港杰出电影工作者的名字及手印，2009 年，入口处设置了香港电影金像奖的巨型铜像，2019 年，翻新后在底部增添水景装置。星光大道出现在女子生命的频率数不清，照片大多是与其远渡来港的家人和朋友的合照，波长横跨数年。女子堕海的码头，有印上黄色线条的阶梯，十级后的平台约能站六人，边缘的圆柱在拍摄期间坐着一人，再往下的阶梯没有印上黄色线条，平台尽头涨潮至脚腕高。救生圈在所有阶梯的上方，而码头旁边天星小轮的入口上方，广告牌的标语是 SEEING THE UNSEEN。

　　旅行破坏知觉习惯，因此你会留意到日常被忽略的细节。当你离开居住地，来到远方，明明是同一片海，你却看清了底下的泥。比如说“离散”这现象，在移动的过程中，你才发现为何不能称自己为“离散”的人，原来因为“离散”的前提是要先有“家”，而你对“家”的概念尚未建立，或者，当初的“家”太短暂，破碎后你也忘了如何建立。因此，你目前只能陷入“流散”，不分国族地流动于边境，告诉自己，其实哪里都不是家也好，你才能一直留意到细节，作为时代背后的“流散者”。

　　此行目的为收集死者个人资料。小房间，床底的抽屉里是死者个人的结婚照。大房间，衣柜的抽屉里搬出粉色的盒子：中国电话号码的联络簿、港澳通行证、剪掉角的香港身分证、前夫的死亡证副本、2019 冠状病毒疫苗接种纪录、丧礼纪念册、停发综合社会保障援助通知书。床上方是金色素面框，长约一米半的莲花图。

　　“离散者”局限于空间，若没有可以离开的地方，或离开的地方型态不明，“离散者”便不存在。以女子的两次被困为例：1）2013 年精神病疗养院 2）2020 年新冠病毒疫情，前者型态清晰，因此被困时能以期限自我激励，专注生活；后者型态含糊，没有可行的离开方向。这并不是说女子因为被困而产生了自我伤害般离开的想法，只是在提供一个可能性：当你不在专注生活，危险就会从生活的裂缝中入侵，这与没有专注留意脚下的人在湿滑的地面滑到雷同。

　　“流散者”也有局限，它需要战胜时间，因为当世界都是家，你便会像长生不老似的，面对任何事物都兴趣缺缺，不停告诉自己，不要管这些事，反正又不是你的家，反正未来流浪所及的地方比比皆是，反正每个地方最后都会落入这个下场。是的，你会想得更长远，留意到横跨时代的细节，但你会忽视了当下，当下每个血肉模糊的人。

　　女子怀着流散的心，却活成离散的人，别人观察，会形容其状态为“分裂”，但实质上，她只是想得很大，但还没能说出所想，够姜（注：够胆），但又拧巴，传输及接收功能“失调”。话的起点和终点间的距离不明，无法准确传达，自身和世界就会产生一种陌异感。因此，能否掌握语言，是能否察觉的重要前提。

　　屯门，绿色的士，海。天井，楼梯，没有牌的龛位。塑胶花，金色凹字，黑龙江。CCTV，三支香，烟。流水装置，花园的木船装饰。

　　无法准确纪录在册的，是女子变化莫测的话。比如说，她曾在注射第二针疫苗前说过关于疫苗可能致死，或许可以借此死去的言论，但她也说过邻居和朋友不停劝她注射的烦恼。究竟哪一种说法更加接近真相？你只能想起自己也说过讨厌居住地，又太爱它的言论。

　　言论的统整过程是叙述。叙述不是工具，而是一种工作。工具容易变成如炮火般的武器，它的存在本身就会扭曲真相。工作是运动，自我察觉及充权的运动。当你在点和点之间的距离找到自己的位置，你就能描绘自己的身分，身分才得以存在。你本是无家可归的，但可以根据描绘的型态，串连成网状的家，这个家是记忆的想像，现实可以随时移动。

　　某次，女子的姐姐来香港探访女子，外出买菜时，在街道与街道间迷路。最后，她捧着塑胶袋，从下午步行至夜晚，才找到邻近的地铁站，搭上车回家。姐姐在女子消失后四年，和女子的女儿在餐厅吃完饭，最后问她们，没漏什么吧，然后自己回答，漏了脚印。地上遍是雪化掉的脚印，脚印重叠的灰，色度都不同。

　　某次，女子对女儿说，其实哪里都不是家，下一句是，你们在哪里，哪里就是家。

　　特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。

　　全球首款可量产全固态电池发布，充电一分钟可续航60公里，已有摩托车采用

　　香港下雪？网传欧洲模型料“超级寒潮”月中袭港，最低跌至1°C，香港天文台回应

　　太给力了！郴州一工厂员工聚餐抽奖，奖金168000元，设1143个名额

　　突然，特朗普下令：扣押俄罗斯油轮！美国“将无限期控制委内瑞拉石油销售”！银价，暴跌

　　曼联2-2倒数第2！3连平跌英超第7 新帅无缘开门红 8500万新援双响

　　雷神MIX G2独显游戏迷你主机亮相：行业首款Ultra 9 275HX + RTX 5090

　　雷神aibook14 Air Carbon全能本发布：1kg碳纤维机身 18小时续航